Про неверие в себя и свое писательство. Про стыд и критику. Про вечное неудовлетворение собой и немного про идеальный текст.
Что мешает потенциально классному автору стать действительно успешным писателем?
Незнание систем и правил? Вряд ли. Ни Гомер, ни Шекспир, ни Данте не изучали схем сторителинга. Скорее они их создавали.
Может не хватает опыта? Но что ответили бы на это Байрон, Рембо или Остин? Достоевский и Лермонтов стали полностью сформированными писателями-суперзвездами еще до 30, а Мери Шелли написала своего бессмертного «Франкенштейна» в 21 год.
Так что же мешает? Чаще всего — просто неверие в себя. Нам кажется, что мы недостаточно талантливы, недостаточно сообразительны и находчивы, или же не такие уж виртуозы, как вот эти мастера с книжных полок. Мы сравниваем себя с ними и, конечно, счет не в нашу пользу. Тогда мы просто опускаем руки и откладываем реализацию своей мечты до лучших времен.
И, знаете, это правда, мы никогда не напишем лучше Стивена Кинга, если решим ему подражать.
Да и не будем более убедительным Хемингуэем, чем сам Хам. Каждый из них уникален, поэтому и гениален.
Поэтому стоит прекратить оглядываться по сторонам и, наконец то, заглянуть в свой собственный внутренний мир. Вы будете удивлены. Ваш уникальный опыт, уникальный взгляд, уникальный стиль уже существуют. Нужно только освободить себя.
Писательский Метод прокладывает путь к своему Внутреннему Писателю. Все упражнения и практики направлены на то, чтобы вы начали писать так, как можете только вы. Ведь кто, если не вы, лучше сумеет рассказать ваши же истории.
ВАШ НЕИДЕАЛЬНЫЙ ТЕКСТ
Если то, что вы пишете, кажется вам скучным, невыразительным, бессмысленным, мелочным и ненужным, прислушайтесь к автору многих бестселлеров Энн Ламотт:
«Не бойтесь отвратительных набросков»
Читая книгу Стивена Кинга, Чарльза Буковски или Сэлинджера, вы думаете, что такие истории получаются у них с первого раза. Но это не так. У всех хороших писателей бывают первые отвратительные наброски. А потом вторые, третьи, четвёртые. Затем приходит очередь сносного черновика, и лишь после него получается что-то толковое.
Почти всем, даже великим писателям, творчество даётся нелегко. И единственный способ начать писать — это набросать слабый, отвратительный черновик».
Джек Грейпс говорит, что не бывает завершенных текстов, бывают только «отпущенные». То есть постоянно возвращаться и улучшать свое произведение — это нормально. Текст не может выйти идеальным с первой попытки. Стремиться к совершенству тоже нормально, но главное — понимать, что любой текст нужно редактировать, а потом просто отпускать.
СТЫД И КРИТИКА
Писательский Метод учит не только писать, но и читать и даже слушать текст, как писатель. В классе мы показываем свои произведения, анализируем и обговариваем их. Для многих покажется пыткой — читать свой текст во всеуслышание. Но это быстро проходит.
Бывает, сначала голос дрожит даже у опытных ораторов, потому что тексты «ни про что» Метод превращает в исповедь. Это нормально. Так проявляется один из самых коварных врагов творчества — стыд.
Ведь множество создателей просто стесняются своих идей, множество авторов стыдятся своих произведений. Множество прекрасных рукописей отправляются на помойку по той же причине. Неуверенный в себе автор будто отыскивает в глазах присутствующих неодобрение своего творчества. Он сверх чувствителен к критике. Любое неосторожное слово может поставить ужасную постыдную точку.
Именно Писательский Метод выпускает вашего Внутреннего Писателя из оков страха и стыда. Лелеет его в атмосфере безопасности. А еще учит воспринимать чужое творчество так, чтобы это развивало и вас, и самого автора произведения.
Очень метко пишет Джулия Кэмерон в бестселлере «Путь художника»:
«Искусство требует безопасного окружения. Замечательно, если художникам удается найти его сначала в семье, затем в школе и, наконец, в обществе друзей и коллег. К сожалению, такое случается очень редко. Поэтому, как люди творческие, мы должны создавать такую безопасную среду вокруг себя сами. Мы должны уметь защищать нашего "творческую ребенка" от испытания стыдом. А вот развеять по ветру наше детское стеснение можно только, если выплеснуть его на лист или поделиться с другом, которому доверяем».
ВАШ ИДЕАЛЬНЫЙ ТЕКСТ
Жизнь писателя — сплошные американские горки от "я гений" до "я вообще ничего не стою". Каждому, кто пишет в течение какого-то времени, это знакомо. Так происходит потому, что обычно писатель идеализирует свое будущее произведение. Слишком нервничает, пренебрегает живым творческим процессом, требуя от себя идеального результата.
Писательский Метод Джека Грейпса учит фокусироваться на реальном процессе, а не на конечном результате. Это один из самых полезных навыков.
Метод рассматривает письмо как живой, бурный, интенсивный процесс, неожиданный и не идеальный. Выполняя упражнения, а затем и создавая собственные произведения, вы можете совершить сотни открытий, поймать за хвост новую неожиданную идею или нырнуть так глубоко, что и не узнаете себя, только не планируйте все слишком уж придирчиво. Не требуйте от себя невозможного. Не ругайте и не критикуйте своего Внутреннего Писателя, и он обязательно удивит вас.
А вот что думает про идеальный текст Уильям Фолкнер:
«Все мы терпели неудачи на пути к мечте о совершенстве. Поэтому писателей я оцениваю по их блистательным попыткам сделать невозможное. Как мне кажется, если бы я имел возможность снова написать свои произведения, уверен, что написал бы их лучше, и это — абсолютно нормально для писателя. Вот почему писатель продолжает работу, пробует снова, и верит, что на этот-то раз он сделает лучше, сможет достигнуть идеала. И, конечно, он его не достигает, поэтому такое состояние для писателя — естественно. Ну а если же у какого-нибудь писателя это получается, если его работа все-таки соответствует идеалу, то ничего не остается, как только перерезать ему горло, или спрыгнуть ему с вершины горы под названием «Совершенство», прервав свое существование. Я — несостоявшийся поэт. Наверное, каждый писатель сначала хотел писать стихи. Когда ему это не удавалось, он пробовал писать рассказы, что, на самом деле, еще труднее поэзии. И, в конце концов, потерпев неудачу и в этом, писатель принимался за романы».
(Из интервью для журнала «Пэрис-ревью», 1956)
Невероятно, но, когда автор хотя бы на мгновение оставляет мысли про свой мифический идеал, именно тогда и возникает пространство для настоящего креатива, действительно оригинальных решений и чувство удовлетворения. Ведь все происходит наилучше для этой секунды. Процесс становится живым, а результат — непредсказуемым.
Такая практика развеивает скованность и укрепляет творческий тонус. Поэтому не важно, что именно вы пишете, вы делаете это, постоянно получая новые открытия и озарения.
И фокус на процессе вовсе не означает пренебрежение конечным продуктом. Мы только сбрасываем оковы чрезмерного напряжения и надуманности с плеч вашего Внутреннего Писателя. Пусть он сам сделает все наилучшим образом. Согласны?